« 父がいて画鋲の穴が増えていく | トップページ | 病院 »

2015年1月31日 (土)

辛夷咲くように忘れてゆきました

昨年末から母が来て、お正月をいっしょに過ごした。
母は痩せて、かくんと老いていた。支配的な言動は10分の1程度になり、私の緊張感もずいぶん和らいだ。母に訊いてみたかったこと…さいごのチャンスに思えた 。ね、お母さん、憶えてる?…子どもの頃の出来事をいくつか問うてみた。
母が憶えていたのは、妹だけを連れて家を出たこと、それだけだった。あれもこれも、きれいさっぱり忘れたのか、母の中では記憶に残すほどの事ではなかったのか…。へぇ、そうやった?わすれたわ〜と、笑っていた。私もいっしょに笑った。
新大阪駅で母を見送った。新幹線がホームに入ってきたとき、母が私の手にお札を押し込んだ。返そうとしたら、「お年玉、あげる」と乗り込んで行った。
母の新幹線が出て、ベンチでお札をひらいた。古い1万円札が3枚。母は、お稽古事の月謝でも必ず新札を用意した。お年玉もしかり。これは、予定していなかったお年玉だ。
笑っていたけど、気にしたのかな?やっぱり訊かなきゃよかったかな?
母からのお年玉で、お酒を飲んだ。3軒はしごして、ぜ〜んぶ呑んだ。ビールも熱燗も、冷やも呑んだ。頭の、スイカで言うと内側の白いところはゆるゆるしてくるのに、芯は冴え冴えとしたおかしなお酒だった。

« 父がいて画鋲の穴が増えていく | トップページ | 病院 »

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

« 父がいて画鋲の穴が増えていく | トップページ | 病院 »

無料ブログはココログ