« 蕪のなかの夜に | トップページ | 虚構 »

2019年9月 9日 (月)

いない夏のいる日

今年のお盆は、Rちゃんのお参りに行けなかった。
西に向かう電車でふいに思い立って、上の娘さんのAちゃんに「お元気ですか?」と連絡してみた。
携帯が鳴って、八上さんの名前をみて驚きました。実は明日、結婚式なんです。これって母のいたずらですよね。
車窓には、いつのまにか海。二人でよく行った、境ガ浜マリーナを思い出す。
(びっくりしたじゃろ)Rちゃんの声がして、のどが詰まる。
はじめて下りた駅からはじめてのバスに乗り、高台のバス停を降りたら真ん前にRちゃんの名字の歯科医院があった。
めずらしい名字なので、写真に撮ってAちゃんに送る。それはもう母がそばにいますね!
……Rちゃん、なにか話したいの?

用事を済ませて駅前に戻るとちょうど昼どき。目についた定食屋さんに入る。
カウンター、テーブル、個室もある大きな定食屋は、ほぼ満席。なぜかピアノの生演奏をしていた。
客が次々に立つと、入れ替わりで入ってくる。元気なおばさんが4人で、ちゃっちゃと捌く。
「ぽんちゃん、レジ行ける〜?」「急須のふた、あらへん」「ごはん小な〜」「日替わり終わり〜」
その合間を、ユーミンや陽水のナンバーがゆったり流れる。
(どう味わってええんか、わからん)Rちゃんの声がして、おかしくなる。

帰りの海は、ほとんどひかりだった。

 

« 蕪のなかの夜に | トップページ | 虚構 »

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

« 蕪のなかの夜に | トップページ | 虚構 »

2019年10月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    
無料ブログはココログ