2017年8月14日 (月)

夜明駅

友人の初盆。お線香を手向けに行ってきた。

彼女が心をのこしたであろう、お母さん、お嬢さんの様子にほっとして、やっと気持ちに一区切りついた。
帰りの新幹線で、電光掲示板に「夜明駅」というのが流れた。どこ?と思ったけれど、あえて調べなかった。私には、今日の新大阪が夜明駅。

2017年8月11日 (金)

しっぱい

7日から青が旅行に出たので、その間に本棚を整理しようと思い立つ。数年前に、私の部屋と青の部屋を交換したときに、本棚を動かすのが面倒でそのままなのだ。

私の部屋の青の漫画本をいくらか処分して、そこに2段分ほど移したら、部屋の隅に積み上げたままの本が収まる、という計算だった。入らなーーーい!縦が足りないやんかーー。頭悪すぎーー。抜いた本が、崩壊しそうな塔のように並び、その前に立ち尽くす。
それをそのままに、8日、9日、10日と、あそび歩いてしまった。正確には、飲み歩いた。そして、すっかり胃腸を弱らせ、口唇ヘルペス発症。気づけば、あれやこれやの締切が迫っているし、投句はがきも届くし、青の帰宅日だし。まったくこんなことをしている場合じゃない。本の塔は私のように立っている。さて、どこから手をつけるか……、まずは激辛カレーでも食べてしゃきっとしよう。

2017年8月 7日 (月)

雨、雨、雨

今朝、金魚が死んでいた。

 二粒の夜と生まれてきた金魚   桐子

二粒の夜だけが、生きているように死んでいた。ベランダのイタリアンパセリの鉢のなかに埋めた。

歯医者の帰り、アスファルトを弱った蝉が歩いていた。大雨に打たれていた。すぐそばのマンションの植え込みの木に止まらせると、ちいさく咽ぶように鳴いた。

夜の予定は、台風で中止に。長い雨雲みたいにねむい。

2017年8月 4日 (金)

如何に

『現代美術はアイデアを競っているけれど、まだまだ絵画がやれてないことは無限にある。アイデアや主題や様式ではないものだ。それは絵画を通して「如何に生きるか?」だと思う』横尾忠則
昨日、川柳の持ち味について聞いた話と通じる気がする。

今朝、自転車に乗ったおじさんとのすれ違いざま、おじさんの声が妙にはっきり聞こえた。「それは、俺のイメージが……」。思わず振り返った。カールおじさんのような麦わら帽子に、白いクレープ地のシャツ。首筋が焦げている。夏の俺、なのか。

2017年8月 1日 (火)

虫武一俊歌集「羽虫群」批評会

 くだり坂ばっかりだったはずなのにのぼってきたみたいにくるしい

 丁寧に電話を終えて親指は蜜柑の尻に穴をひろげる

 三十歳職歴なしと告げたとき面接官のはるかな吐息

 暗いところは肺を濯いでいくところ澄みきってひとをきよらに嫌う

 十割る三がもののはずみで割り切れてしまって 叫び声がきこえる

 繋ぐっていうよりつかみあいながらお祭りの灯を何度もくぐる

 しんりん、と木々をまとめてゆくような冷たさにいくたびも頬は

生き辛さをかかえる不器用な青年のモノローグのような歌が並ぶ。
私は、虫武さんのことをよく知らなかったが、いわゆる結社に所属する歌人ではなく、雑誌やネットの投稿歌人(?)として注目された方らしい。
パネリストの穂村弘さんは、「外のセンスを短歌に導入している逆輸入感がある」と評された。

歌集を読んだときに、Twitterのつぶやきに似た匂いを感じた。不特定多数の見えない相手に対して、だれかに届いたらいいな……と発信されることば。マイナス感情をストレートに吐き出さず、読み手に不快感や反発を与えないようほのめかすにとどめる感じ。あのどこかポエムな感じ。
虫武さんの歌からは、計算されたようなあざとさは感じられず、もともとご本人の持ち味だと思うし、修辞や構文などの技術もしっかり備えておられる。

結社に属さない歌人は、これからもっと増えるだろう。今回のような批評会やイベントを開催するネットワーク力も見逃せない。今後、どんな風に活動し、どう成長されるのか興味深い。

2017年7月16日 (日)

人生のかがやき

インタビュー、あなたの一番かがやいていたときは?

夫の母は、家事を嫁にバトンタッチして、近所の姑仲間と毎日、新舞踊、カラオケ、編みものなどの趣味や、芝居、旅行に明け暮れたバブリーな60代。
私の母は、二人の娘に洋服を手作りしては着せて、長い髪をアレンジ。連れて歩くと、みんなが振り返って、写真を撮らせてほしいって頼まれたりした30代。
なるほどな…。どちらも、価値観がくっきり。

2017年7月10日 (月)

骨のつづき

母のことで、葬儀や埋葬について引きつづき情報収集をしている。

先日は、ご夫婦で「献体」を選んだ方の体験談を聴かせていただいた。昨年亡くなられたおつれあいのご遺骨が、約一年ぶりに帰ってこられていた。遺骨は、全てを引き取ることも、大学病院の共同墓地に埋葬することも可能だが、お嬢さんのご希望で分骨されたそうだ。やわらかく頬笑む遺影、ご遺骨、花、故人あての手紙などが、リビングの隅のテーブルに明るくあって、玄関にもちいさな遺影とちいさな花。まだ、いっしょに暮らしていらっしゃる感じがした。

心配しなくても、生きてきたように終るようだ。

2017年7月 7日 (金)

雨の夢

半分起きている。大雨だ…と思いながら、夢のつづきをみていた。

夫の母が妊ったという。父も大喜びで、生むのだと言う。86歳のカップルがだ。噂を聞きつけてやってきた近所の人たちに、父は誇らし気に恥ずかしがり、母はしわくちゃの両手を下腹に当てて微笑んでいる。
待って、待って、待って…赤ん坊の世話は誰がするの?誰が育てるの?介護と育児が同時になるじゃないの…。焦って目が覚めた。

雨の日は、現実離れした夢をみる。雨音の影響だろうか?風の日はどうだろう?天気と夢…夢日記をつけてみないと。

2017年7月 5日 (水)

「終活」にとりかかった母は、自身の葬儀や埋葬について答えを出した。ところがそれが、同居する妹を傷つけてしまった。母の世話をする自分に、どうしてさいごまで任せてくれないのか。ましてや、自分の気持ちを知っていながら、なぜそんな答えを出すのか…と。

どっちの気持ちも分からないでもない。どっちも自分中心とも言える。私の立場からは何とも言えない。父の葬儀のときに、介護もしていない人に口を挟まれたくないと言われて以来、傍観に徹している。母のことについても正直どちらでもいい。母と妹がもう少し互いの気持ちを聞き合って、納得して答えを出せたらいいと思う。二人の仲を取り持つのは、私より姪っ子がいいだろう。先日から二度会って話したけれど、なかなか頼もしい。うまくいくと思う。

母のことで調べてみたら、散骨、樹木葬、宇宙葬から、遺骨からダイヤモンドを作ったり、遺骨を残さない(火葬場から持ち帰らない)「0葬」なんてのもあった。選択肢が増えるのは喜ばしいようで、悩ましくもある。これは予想だけど、今後は血縁に頼らない埋葬が出てくると思う。シェア墓とかグループ墓とか。骨なあ、骨…。

2017年6月24日 (土)

きたー

母が急にやってきた。わけあり。新大阪まで迎えに行く。乗り換え口の改札って言ったのにいない。いつもそこで待ち合わせなのに、勝手に乗り換えホームまで行ってしまっていた。おそば屋さんに入ったら、いきなり電話でも散々聞いた話がはじまる。私のおにぎりまで食べて、うどんを少し食べ残して「私は最近食べられないのよ〜」って(笑)怒りのパワーってすごい。

秋に発行予定の石部明「THANATOS」の準備で、句を入力中。積み上げた冊子を見て、「こんなにたくさん大変やねえ」と言いながらしゃべり続ける。何度も聞いた話ばかり。「娘を生んどいて、ほんとよかった」と言い残して、やっとやすんでくれた。やれやれ。途切れない雨音。カエルが鳴いている。耳からあふれるように。

より以前の記事一覧

その他のカテゴリー

無料ブログはココログ