つぶやき

2019年10月 2日 (水)

神無月

十月に入りました。
書いても書いても締め切りが来て、いつもに増してお礼やらもろもろ行き届いていなくてすみません。

蔦屋梅田店「現代川柳と現代短歌の交差点」には、多数ご参加いただきありがとうございました。
歌人、川柳人、俳人がほとんどでしたが、これからという方も歌集、句集を手にしてくださっていて感激!どなたに言われたのか、書店で川柳のイベントってはじめてですね?と。だとしたら、歴史的な一歩? この交差点を今後も多くの人が行き交いますように。

イベント翌日は、ぼやっとしていたら反省の嵐で落ち込むので、連句会へ。
なごや連句会、瀧村小奈生さんの捌きで二十韻を巻く。数字はもう使っちゃダメ、カタカナももうダメと言われれれば言われるほど出てくる。五七五のときは七七が出てきて、七七のときは五七五が出てくる連句あるあるは、どうすれば克服できるのか?あと、連句4回目にして、連句というのは作句力とともに、気配りが必要なのだということがよく分かった。そこは、向いていないと思う。でも、回を重ねるごとにたのしくなってきていて、また機会があるとうれしい。

ラガーマンの夫は、このところすこぶる上機嫌。私はラグビーのことがよく分からないので、ラグビー放送はジャニーズとかが出てこなくていいねとか、ゲーム以外のことしか褒めないが、何を言ってもめちゃくちゃよろこぶ。今なら、句集もう1冊出したいと言えば、おー、行け行けって言いそう(笑)

某日、平田オリザ「エンパシーの時代〜これからの教育と演劇」。
講演の冒頭、電車などのボックス席でいっしょになった知らない人に、話しかけるかどうか問われる。・話しかける、・話しかけない、・相手によるの三択で参加者は挙手。話しかける人は1割。日本人はだいたい1割で、大阪がやや高め。過去最高は、富田林の6割!富田林、興味深い。
「わかりあえない」ことを前提に、共感のポイントを探るコミュニケーション。これって、川柳の読みにも言える。

某日、『KOUICHIRO KURITA -陰と翳-」
写真なのに、水墨画のようなやわらかなテクスチャー。それもそのはず、特殊な加工を施した和紙に、プラチナバラジウムプリントという技法で印画されているとのこと。これまで見てきた写真とはまったく違う。しずかなふかい世界に引き込まれた。
栗田さんのお話も興味深かった。「フォトグラフ」を日本語にしたとき、「写真」と翻訳したことが影響し、真を写す、リアリズムであると捉えられた。「フォトグラフ」は「光画」「光絵」であり、そこの違いは大きい。写真を撮りに出るときは、すでにいくつものイメージが頭の中にあって、それを見つけに行くのだと。写し取ったものの加工はまったくしないが、現実の風景を使って現実でないものを一枚の写真に作り出す。写真は写すのではなく、どれだけ作り上げるか。
栗田さんにとって、写真とは。「宗教で、麻薬」。 ギャラリー島田10月9日まで。

2019年9月19日 (木)

ぎりぎりやもやもやや

某日、「明日、締切ですが大丈夫ですか?」のメール。もしかして、私以外の人は原稿が出そろったのだろうか?と焦る。未発表10句。少し前に、未発表15句を出したばかりでストックがない。「なんとかかき集めて、明日にはそろえますので…」と返信。誘拐犯から身代金要求されているような心持ちで、句帳やフォルダーを開いて振ってみる。惜しい句に手を入れたり、なんやかんやしてぎりぎりに提出。

某日、新聞の選句。2ヶ月前、投句はがきに「ここ1〜2年投句してるんですが、一度も入選したことがありません。どこがどういけないのか聞きたいです!!」というコメントがあった。たまたまその月を含めて3ヶ月分の投句はがきを保管していたので、その方のはがきを探し出した。同想・類想を抜けることと、ものごとの説明をしないことの2点、例句もあげてお返事を差し上げた。はたして先月も今月も、投句がない。

某日、廃ビル、廃屋で大型インスタレーションを展示するグレゴール・シュナイダー氏のお話を聴く。シュナイダー氏の作品には、複製、二重といった手法がよく使われる。それについて「どういう意図があるのか?」という質問に、「理由なくやっている。理由があったらやっていない」と言われた。受け手に対して狙わないということは、やはり大事なことだ。

某日、青のかかっている歯医者さんがいいというので行ってみた。診察椅子の前にモニターがあって字幕映画が流れている。青はいつも洋画の青春ものだと言う。私は時代劇だった。患者に合わせているのか?椅子を起こされた時は、つい観てしまう。女郎屋で、遊女がこころ惹かれた客を追っ手から逃してやろうとする。敵が踏み込んで来た。椅子を倒される。遊女が敵に捕まって、首元に刀を突きつけられる。椅子が倒される。ものすごくもやもやするのだった。

某日、ねじまき句会。ゲストは、俳人の西原天気さん。「川柳人はわからない句を書く割に、人の句はわかろうとするんですね」。たしかに、解釈しよう、鑑賞しようとしすぎるきらいがある。名古屋はまだ暑かったけれど、句会にはあたらしい風が通り抜けて気持ちよかった。

2019年9月12日 (木)

虚構

須賀敦子没後20年の昨年、「須賀敦子の旅路」を出された大竹昭子さんと、イタリア文学研究者の武谷なおみさんのトークへ。
お二人が語る一人の女性としての須賀敦子と、作家須賀敦子。文章からの勝手な印象で、大いに納得するものと新鮮なギャップ。ますます、須賀敦子に惹かれた。声も文字も、かわいらしさにかなり驚いた。

エスプレッソのようなぎゅっとしたトークで、カップの底に残ったのは「虚構」の文字…。
「コルシア書店の仲間たち」は、須賀が事実を虚構化することへ一歩踏み越えた作品。作り話ではなく、作品化することで、より真実を伝えようとする虚構。須賀の虚構には、人に対する脅え、恐れが常にあったように思う。

2019年9月 9日 (月)

いない夏のいる日

今年のお盆は、Rちゃんのお参りに行けなかった。
西に向かう電車でふいに思い立って、上の娘さんのAちゃんに「お元気ですか?」と連絡してみた。
携帯が鳴って、八上さんの名前をみて驚きました。実は明日、結婚式なんです。これって母のいたずらですよね。
車窓には、いつのまにか海。二人でよく行った、境ガ浜マリーナを思い出す。
(びっくりしたじゃろ)Rちゃんの声がして、のどが詰まる。
はじめて下りた駅からはじめてのバスに乗り、高台のバス停を降りたら真ん前にRちゃんの名字の歯科医院があった。
めずらしい名字なので、写真に撮ってAちゃんに送る。それはもう母がそばにいますね!
……Rちゃん、なにか話したいの?

用事を済ませて駅前に戻るとちょうど昼どき。目についた定食屋さんに入る。
カウンター、テーブル、個室もある大きな定食屋は、ほぼ満席。なぜかピアノの生演奏をしていた。
客が次々に立つと、入れ替わりで入ってくる。元気なおばさんが4人で、ちゃっちゃと捌く。
「ぽんちゃん、レジ行ける〜?」「急須のふた、あらへん」「ごはん小な〜」「日替わり終わり〜」
その合間を、ユーミンや陽水のナンバーがゆったり流れる。
(どう味わってええんか、わからん)Rちゃんの声がして、おかしくなる。

帰りの海は、ほとんどひかりだった。

 

2019年9月 4日 (水)

川柳×短歌

蔦屋梅田店で「現代川柳と現代短歌の交差点」という、トークイベントがあります。
歌人の岡野大嗣さん、平岡直子さん。川柳人はなかはられいこさんと、私。司会は小池正博さんです。
ミニ句会もしますので、ご参加の方はぜひ投句ください!(投句締め切り9月16日)

2019年9月 2日 (月)

カナブンこつんと工員だった父

ねじまき句会、雑詠。

お知らせしたいこと、つぶやきたいことはあれこれありながら、8月は余裕がなかった。

ひとつは、週に1、2日仕事に行きはじめた。ブランクがあったので、体力、事務能力、コミュニケーション力…、あらゆる面で衰えを感じる。ほぼ1ヶ月のリハビリ期間を経て、今日はやっとちょっと取り戻したかな?と思った矢先、ミスをしでかしてしまった。ここで落ち込んでる場合じゃない。また、がんばるんやでと、ビールを1本多めにサービスした。

そんな8月に、母が10日間滞在。母の詩吟の先生であり、親友でもあるIさんといっしょに来て、最初の3日間は神戸観光。足腰の悪い二人を、灘の酒蔵、北野界隈、夜景、中華街から三宮、神戸港クルーズ、おいしいカフェや中華に和食にイタリアン、お好み焼きまでたっぷりガイド。しかしながら一番好評だったのは、朝食で評判のピエナホテルだったような…。朝食ブッフェは、種類もお味も噂に違わず、朝から間違いなく食べ過ぎてしまう。美容器具やヒーリンググッズなどの貸出しも充実していて、母たちの部屋には美顔ローラーをお願いした(笑)アメニティグッズも、スタッフ対応も◎。それでいて、お値段はリーズナブル。ほんとおすすめです。
Iさんが帰られてからは、我家に滞在。くるくるよく働く人だったけれど、家のことはほんとうに何もしなくなった。私が仕事に行く日も、お弁当作ってね、芋ふかして、桃剥いといて…といった調子。エンデイング(延命治療、葬儀、墓など)の希望を記入する母仕様の用紙を作ったり、姪っ子を呼んだり。細切れの時間で仕事をしながら、子育ての頃を思い出した。
母の口癖に「これが最後やから」がある。そう言いはじめて何年になるか。「さいご、さいご詐欺」と笑い飛ばしながらも、プレッシャーを感じる。自身の母に、もっと電話すればよかった、今なら寂しさがわかる式の話もチクチクする。さいごの2日は、富士山8合目、9合目のように、あとちょっと、がんばれ、がんばれ…と過ごして帰宅の日。九州豪雨!「『命を守る行動を』って言ってるから」と言う母に、「新幹線は動いてるよ」と言ってしまう。青が「おばあちゃん、今日帰らなくていいねんで。いつまでいてもいいねんで」とフォローして、1日延期に。

帰宅日。新大阪で、お土産に「551」を買うと言うので並んだ。3台のレジのうち一つが、カードの読み取り機の不具合で手間取り、列が伸びてゆく。母の番になった。母は補聴器をしていても耳が遠くて、私が大きな声で通訳しなければいけない。「チルドの肉まん6個入り」「チルドは4個のみです」「4個入り、のみだって〜!」「じゃあそれと、餃子」「餃子は焼きのみです」「焼いたのしかないんだって〜!」「え〜、じゃあどうしよう…」と、もたついてしまう。と、「はよしたらんかい!何どんくさいことしとんねん、あほか!ぼけ…」、いきなり後ろのおじいさんに怒鳴りつけられた。並んでいる間に、私が聞いて買うものを決めておけばよかったのだが、なんだかもう、疲れていたのだ。
朝から、近くのコンビニに宅急便を出しに行ったら、豪雨のため佐賀への荷物は受付停止。荷物の中には、さつま芋がどっさり。近所の八百屋さんの鳴門金時を気に入って、送ると言ってきかなかった。私が持ち帰って後で送っておくと言っても、郵便局に出したいと言うので、箱を抱えて行ったのだった。
おじいさんは、店員さんには「はい、ありがとう」「はい、ありがとう!」と愛想を振りまいて、私たちの後ろを通るとき、「ほんまにこのあほが!ええかげんにさらせ!ぼけ……」と睨みつけて罵声を浴びせていった。母の耳には聞こえていなくてよかったが、私は泣きそうだった。

母を見送って大阪駅で改札を出たとき、一瞬どこへいけばいいのかわからなくなって立ち止まってしまい、後ろの人にまた叱られた。
妹へ母が新幹線に乗ったことを連絡すると、母のいない間うれしかったと返ってきた。その足で、保育所へAちゃんをお迎えに行き、家まで1時間かけて歩いた。風に運ばれる葉っぱ、マンホールのふた、小さな黄色い花…。Aちゃんと立ち止まる時間はとてもやさしかった。

2019年7月29日 (月)

抜け殻

7月はとにかく盛りだくさんだった。そして、お決まりのように家族のアクシデントも重なって、はちゃめちゃ。何とか乗り切って、今日は抜け殻。

葉ね文庫「葉ねのかべ」は、升田さんのインスタレーションのような作品展示と、川柳は音声。ボタンを押すと、朗読が流れ出す。津軽海峡で歌謡碑のボタンを押すと、「♫ごらんあれが竜飛岬北のはずれと〜〜」と流れ出すあの感じ。朗読は、ダンサーのエメスズキさんにお願いした。清荒神の境内のにちいさな川辺で録音したので、水音とお寺の鐘の音も入っている。
オープニングイベントでは、升田さんとエメさんによる「漂流詩」という、ことばに触発されて動く即興のダンスも披露された。本棚の隙間から覗くダンス。からだの一部だけを見るダンスは、声も肉体の一部となって、会場の空気を一変させた。「のぞき見る」という行為は、何か特別な感覚を呼び起こす気がする。私は「ひびくじ」を作った。朗読の10句のうちのどれか1句が当たるしくみになっているので、おたのしみください。

ギャラリー島田「ことばのミニアチュール」もはじまった。時里二郎さん、佐藤文香さんと三人三様の直筆原稿が並ぶ。来場者も、「わたしの万有引力」のテーマで、ことばを残せるコーナーあり。さすがにギャラリーのお客さまは、紙を折ったり貼ったり、イラストが添えられたりと見応えあり。こちらのオープニングはポトラックパーティー。紅茶豚を作って参加。紅茶豚は、豚もも塊肉を紅茶で煮て、酢、しょうゆ、みりん、(1:1:1)に一晩浸けるという超簡単料理。のはずが、慌てすぎてティーバッグを箸で破ってしまって、豚が紅茶の葉まみれになって時間をとられた。

神戸新聞のエッセーは、ゲラ校正でちょこっと修正するつもりが、大規模修繕工事みたいになって、初めて差し替えていただいた。松江川柳会の誌上大会も、選評を差し替えていただいた。慣れないイベントやトークの不安と、終ってからの反省の嵐で、書いたものにも自信が持てなくなったのかもしれない。

さいごのイベントは、詩人四元康祐さんとと、「川柳と詩 真夏の夜のめぐり逢い」と題したトークイベント。当日に合わせて、連詩に挑んだ。こちらも、私は途中も、書き終えてからも自分のところに手を入れさせてもらった。川魚の四元さんと、川べりの柳の私という設定は、四元さんの魚の自由さと、そこに固定された柳の宿命が、そのまま二人の違いのようにも感じた。こころも、ことばも、もっと自由になりたい。

歌人の牛隆佑さん、詩人の櫻井周太さんとは、「フクロウ会議」という冊子を制作中で、8月末に完成予定。ジャンルも違うし、世代も違うし(お二人とも若い!)、いっしょに活動をすると、作品だけでなく、批評についてや印刷物についてなど、詩歌の周辺のことにも発見が多い。これからは、ジャンルを超えたユニット活動も、もっと出てきそうな予感。

7月は絞り出したので、しばらくは句集や本をゆっくり読みたい。撮り溜めたビデオも観たいし、ぼお〜っとしたい。でも、母が来るのだな……。

2019年7月14日 (日)

会う

某日、「葉ね文庫」で、歌人の染野太朗さんをお見かけする。何となく、袴姿で和傘の上で毬や枡を回される感じの方をイメージしていたら、実にしゅっとした方だった。何となくて、名前のイメージでしかない。おそるおそる誕生日が同じことをお伝えすると、「ほんまですか〜」と同じ誕生日の有名人を教えてくださる。名前のあがるたび、店主池上さんが絶妙なツッコミを入れてくれる。「蛭子さん」「天才や〜」、「江戸川乱歩」「おお〜」、「五月みどり」「微妙なんでてきた」……。店を出られてから、わざわざ戻ってきて挨拶をしてくださった。同じ誕生日でうれしい。

某日、今年はじめにおつれあいを亡くされたおばあさまにお会いする。息子さんがプレゼントしてくれたルンバに亡き夫の名前をつけて、毎朝「カズオさんお願いね」と部屋をきれいにしてもらうのだとか。カズオさんは部屋の隅へ行くと、舌をしゅるっと出して角っこの埃もきれいにかき集めてくれるらしい。私もカズオさんがほしいけれど、その前に床を片づけないといけない。

某日、「白ブリーフ被害者の会」会長、副会長に久しぶりに再会する。会のことを知らない人もいて、会長が設立に至った被害状況について、白ブリのポケット状のところに溜まる洗濯ゴミを、「君はどうして、ここに溜まるゴミをとらないんだ!」と叱責されたことなど語り、大笑いする。難儀なことほど笑い飛ばすという、すばらしいメンバーとの出会いにあらためて感謝した。

某日、卒寿(90歳)のおじいさまとごいっしょする。杖なし、補聴器なしでとてもお元気なご様子。「認知症でひきこもり、もうすぐ大事件起こしますよ」などと、ユーモアもたっぷり。まだ運転もなさると言う。「家族が、児童の列に突っ込む前にやめてと言うんですけどね、児童の列なんかないとこを走ってますから」とおっしゃる。さすがにこれは笑えない。説得できず、心残りだ。

某七夕の日、待ち合わせに指定されたのは、「星乃珈琲」。メニューを開くと、「星乃珈琲」「彦星珈琲」「織姫珈琲」とある。なんと素敵な心配り!と、ご本人に伝えたら「え、偶然です」。正直さもまた好ましい。

作句ウィークが過ぎて、ここからは選句ウイークへ。さて、どんな句と出会えるか…たのしみ!

2019年7月 5日 (金)

ひび

前にも書きましたが、句集「hibi」のきっかけは「葉ねのかべ」。詩歌系界隈では有名な「葉ね文庫」の壁面ギャラリーで、アートと詩歌がコラボするあの企画がなければ、おそらくまだ句集を出さずにいたと思う。
「葉ねのかべ」の約1年半後に句集が出て、さらに1年を経て増刷されることになり、3年ぶりに「葉ねかべ」へお招きいただきました。

前回は、升田さんの作品「有馬湯女」から私が作品を書いたので、攻守交代。私の「hibi」から升田さんが作品を制作されます。昨日は、展示用のある“しかけ”を作りに、清荒神へ。わざわざ行かなくてもできそうなものを、手を抜かないからこそいいものができてたのしいのだと実感。ぜひぜひ、おたのしみに。
7月19日(金)のオープニングには、升田さんのもう一つの顔、ダンサーとしての新しい活動「漂流詩」も初公開です。身体表現とことば…どうなるのでしょうか。

「聴覚と視覚の間、身体の言葉と書かれた言葉の間には溝がある。その真っ暗な溝の中を覗き込むことができるということが面白い。調和ではなく、溝、亀裂、ひびのようなのを舞台に上に作り出したい。私がダンスに興味を持つのも、身体が言葉にとって『ひび』のようなものであるからかもしれない」 多和田葉子「カタコトのうわごと」青土社


2019年7月 3日 (水)

たび

7月がはじまった。一年も後半に入ったということだ。
今月はあれこれ重なって、ぱっつんぱっつん。未経験の仕事や活動は、どんな準備がどのくらい必要か見えていないし、慣れていないので手間取ってしまう。夜型の夜がどんどん伸びて、朝はゆっくりめで、午後に少し昼寝をするというリズムに落ち着きつつある。

今日は、となり町の山手に月に2日だけオープンする古書店「コトバノイエ」へ。看板も何もないご自宅なので、住宅街をぐるぐる探して辿り着いた。本好きのお友達の家で、ゆっくり本を見せてもらうような感じ。うぐいすの声が近い。ジャズが流れる部屋で、おいしいコーヒーをいただきながら、くつろぐってこういうことだと思い出す。猫のハルちゃんも、顔を出してくれる。
青が4時には仕事に出ないといけないので、2時間ほどで3冊だけ選んで帰る。一駅分山を下りて、インド料理のランチをして、私はバスで帰宅。いつも昼寝をする時間なので、頭がごろごろっと転がっていきそうなぐらい、ぐらぐらねむった。駅から家までの道で、いい旅から帰ったときのような、ちょっとさみしい戻った感があった。

より以前の記事一覧

2019年10月
    1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31    
無料ブログはココログ