2014年7月 5日 (土)

川柳百物語−8話    紫陽花へ向く六月の頭蓋骨

 娘の借家の大家さんから、保証人である夫あてに家賃滞納の知らせが届いた。
 事情を聞こうと娘に電話するが、何度かけても出ない。メールにも返信がない。
 娘は昨春から、古いちいさな家を借りて恋人と暮らしはじめた。
 そう、はじめて家を訪ねたのは、ちょうど去年の今ごろ。やさしそうな彼と二匹の猫と、ままごとのように暮らしていた。
「見て〜。うちの紫陽花の青、よくない?雨に濡れたらもっといいんだよ…」。庭とも呼べないほどの物干スペースの隅に、淡い水色の紫陽花が3株並んでいた。
 秋には、仔猫が3匹も生まれて忙しいのだと、写真が送られてきた。連絡はめったになく、なかよくやっているものと安心していた。
 玄関で呼び鈴を押すが、応答がない。ドアに鍵はかかっていなかった。
 入ると、饐えた匂いが鼻をつく。部屋は、ゴミだらけ。リビングのソファに、娘は放心したように座っていた。
 彼は出て行って、居所も分からないという。
 そうだ、猫は?猫はどうしたの?と訊くと、猫もいなくなったと言う。
 紫陽花のように青白い娘の顔…、ふと紫陽花に目をやった。
 手前の1本だけが赤紫に咲いている。去年は、3本とも水色だった…はず。
 聞いたことがある。色の変わった紫陽花の根元には…根元には…根元には……。  何?  何を呑んだの?赤紫、あかむらさき、あか、む…。

2014年6月 3日 (火)

水中に揺らすと顔が浮いてくる

山間のダム湖へと、車を走らせた。
念のため遊歩道を一周。私の他に、誰もいないのを確かめる。
トランクには、捨てたいものが積んである。
思っていた以上に水が少ないけれど、まあ何とかなるだろう…。車に戻ろうとしたそのときだった。
「あれが、小学校の屋根…」 。飛び上がるほど驚いた。麦わら帽子を目深にかぶったおじいさんが、立っている。
「小学校以外は、家は、沈む前にみな焼いた」  
そうだった。ここには小さな村が沈められている。水面に突き出た、焼け焦げた木材は家々であったらしい。
「おじいさんの家も、ここににあったんですか?」 。もう一度振り向いたが、帽子の下の顔がどうしても見えない。
「ああ…あのまん中へんにな…」 。水の中にいるような仕草で、おじいさんはゆっくり遠くを指差した。  
結局この日は、捨てるのをあきらめた。
それから十日ばかり、降ったり止んだりの天気が続いた。  
今日のダム湖はたっぷり水を湛え、村のことなどすっかり忘れたかのように、空を映している。
湖をボートでゆっくり進む。この辺に沈めてあげよう…。  
水が揺れて、ボートも揺れる。沈んでゆく、その先で目が合った。  
おじいさん…。あのおじいさんが、麦わら帽子の下で、ゆらゆらと笑っていた。

2014年5月 3日 (土)

すれ違いざまに桜と入れ替わる

月のない今夜が、最後のチャンス。桜は息を詰めて待っていた。

放心したような女がやってきて立ち止まり、何やら呟きながら花を見上げる。ぐっと顎を持ち上げたそのとき、今だ!

 桜は女と入れ替わった。

一年前の私も、気づいたら桜になっていた。

満開の闇夜に、女の喉を通してしか、たましいは入れ替われない。過去には、七年も桜で過ごした女もいるそうな。

桜になったことのある女とは、一度だけ話したことがある。

桜の香が薄らいで、私の体臭に戻りかけていた秋口のこと。地下鉄のホームで、見知らぬ女が親しげに話しかけてきた。

 階段を伝って降りてくる風に揺れる、私の腕を見て分かったと言う。そう、私たちは、しだれ桜だった。

「私なんてもう十年以上経つのにね、腕がほら、風に揺れるのよ…」と、女は笑った。

 そうしてまた、花の季節が巡ってきた。桜になるのは一度きり。二度と入れ替わることはないと分かっていても、足がすくんで近づくことができない。

 花も終わりの頃、ようやく女の桜を見に行った。新しい葉が青々と木を埋め尽くしているのに、未練がましく花が残っている。よく遊びに来ていた鳥たちは、一羽もいない。

 通りがかったおばあさんが、「今年は花の色がうんと濃いし、長いこと咲いとるのよ…」と、嬉しそうに教えてくれた。

 そういえば…、あの夜、女の手は血に染まり、うわ言のように男の名を呼んでいた。

2014年3月 2日 (日)

雪ふりつむ次郎の瞼うすくして

妻の荷物は、古めかしい鏡台一つだった。何でも母親の形見だとか。鏡を覆う錆朱の布のせいか、老女のように突っ立っていた。
 
全身を映すのには、使い勝手が良かった。使いっぱなしにすると、「布掛けとかないと、お日さまが入って火事になるんだよ~」、決まって妻が言う。真剣な口調がおかしかった。
 妻はよく鏡越しに話しかけた。
 あの日も・・・。「ね、赤ちゃんができたよ」。私と妻のしあわせなドラマを、二人で確かめるように。そして、鏡にも見せるかのように。
 
妻のつわりは重くて、かなり痩せてしまった。つわりが治まったかと思うと、次はマタニティブルー。不安ばかり口にして、些細なことにめそめそする。鏡越しに泣く妻の背に、私は隠れた。
 
ほどなく若い恋人ができて、家が遠くなった。出張と偽り彼女の部屋に泊まった夜、妻から電話。
「切迫流産で絶対安静にしなきゃいけないって。今日、帰れない?」「雪で新幹線が動かないから無理だよ。こんなときに、ごめんな」「そうだね、こっちも雪・・・。仕方ないね。気をつけて帰ってきてね」。鏡越しに雪を見ている妻が、ありありと目に浮かぶ。
 
翌朝、「赤ちゃんだめだった。ごめんね」とメールが入った。電話をしてもつながらない。

 帰宅すると、妻の姿はなかった。

 めずらしく鏡がむき出しになっている。布を掛けてやろうと、鏡を覗いた。

 眩しい!雪だ。雪が降っている・・・。パシャン!炎のような雪が鏡から噴き出した。これは、雪なのか、白い夢なのか?

2014年2月 1日 (土)

よく笑う毀れはじめているらしい 

動物園のゲートの前は、すぐに横断歩道。いっしょに出てきた子ども会の団体であふれ、一瞬母を見失った。

母は妹の手を引いて、横断歩道を渡り終えようとしている。大慌てで追っかけた。

さっきも猛禽類のところで白い梟に見入ってしまい、母とはぐれて叱られたばかりだった。

迷子になるのは、いつも私。母は妹と手をつなぎ、その手を絶対に離さない。

横断歩道の信号は、母が渡り終えるときに赤に変わっていた。飛び出した私は、二人乗りのバイクに撥ねられた。

母が私の名を叫ぶ。ひっくり返ったバイクのタイヤが回っている。大人や子どもが集まってくる。母が私を抱き起こす。だらんと垂れた頭から血が滴る。破れた白いタイツが真っ赤に染まる。

サイレンが近づく。「救急車が来た!」の声。「お姉ちゃんの靴持って、ついて来なさい!」母が妹に怒鳴った。

私が母に抱かれて、妹がついてくるなんて初めてだ。妹が叱られるのも初めてだ・・・。

そんなことを思いながら、取り囲む群衆の少し上から眺めていたような記憶がある。

40年ぶりの小学校の同窓会。向かいに住んでいた西田君が話しかけてきた。「俺さ、ずっと不思議に思ってたんだけど・・・」、あの事故のことだった。

「頭から血流して、おばちゃんに抱かれてさぁ、おまえ、なんか笑ってるみたいに見えた・・・」。

2014年1月 2日 (木)

植物園の半券に似た終わり

新しいメールアドレスに、明らかに私宛てのものでないメールが届く。よその大学の連絡、メンズショップのDM・・・。名前をもじったこのアドレスを、先に使っていた人がいるのだろうか?
 
と、今度はやけに親しげなメールが入った。どうやら友だちらしい。宛先が違うこと。他にも届いているメールを、本人に転送したいことを返信した。
 
ほどなくご本人からメール。名前に同じ文字を持つ、3つ年下の大学生だった。 
 
一度、会いませんか?と誘ったのは私。親友に恋人を奪われ、ショックから仕事のミスが続いて、バイトはクビに。断ち切りたいものがありすぎて、アドレスも変えたのだ。こんな私と共通点のある人が、しあわせかどうか確かめてみたかった。
 
秋晴れの当日、現れたのはどこにでもいるような大学生。拍子抜けしたと同時に、どこかで会ったことがあるような気がした。
 
落ち葉の積もる自然林をしずかに案内してくれる。クシャ、サクッ・・・カサカサの私の毀れる音がする・・・。強く強く踏みしめて歩いた。会話は途切れがちだったけれど、ふしぎと気にならなかった。
 
彼はしあわせそうでも、ふしあわせそうでもなく、ときめく対象でもなかった。ただ、懐かしいような穏やかさに満たされた。落ち葉の匂いのせいだろうか?
 
翌朝、屑かごの中の植物園の半券が目に入った。なんとなく拾って、なんとなく庭に埋めた。
 
あれから半年あまり。あの場所、そう半券を埋めた場所に、見慣れない草が生えている。彼とはあれきりだ。そういえば・・・・・・私には生まれなかった弟がいた。たしかそう母から聞いた。

2013年12月 1日 (日)

ひとつぶの青い雫になる小鳥

ある朝、ベランダの物干し竿に止まっていた、青い鳥。そっと両手で包むと、簡単に捕まった。

ペットの鳥が逃げ出して、餌がとれずに弱ってしまったのだろう。随分前だが、十姉妹を飼ったことがある。古い鳥かごを引っぱり出してきてそっと放すと、鳥は古巣に戻ったかのように止まり木に止まった。

 1週間ほどたっただろうか?何気なく「おはよう」と声をかけると、「オハヨウ」と返ってきた。しゃべれるんだ!
 他の言葉も知っているに違いない。それからは、たくさん話しかけた。

「いい天気だね」「ダネ」「ごはんだよ」「ダヨ」「おやすみ」「オヤスミ」・・・小首を傾げる仕草が、言葉を必死に思い出すようでおかしい。時にはオウム返しではなく、「タシカニ」などと新しい言葉を口にして驚かせた。

 ランチのパスタに水菜を洗っていたときだった。「シノウカ」という声がした。

 そうだ、あの日も私はここに立っていた。ソファに座っていたあの人が、独り言のように「死のうか」と言った。水音で聞こえないふりをして、「雨止んだ?」と聞いた。あの日も、雨が降っていた。

 それからというもの、雨の日に水を使うと「シノウカ」と呟くのだった。

 「シノウカ」・・・「そんな気もないくせに!」、とうとうあの日言えなかった言葉を叫んでいた。鳥の青が、さっと深くなる。「ごめんね」「ゴメン」。それから鳥は、一言もしゃべらなかった。

 翌朝、鳥は首を捻ったようにして、鳥かごの底で冷たくなっていた。

2013年11月 1日 (金)

だからその間は息を止めていた

亡母の家を片づけに来た。しばらく閉めきっていた家は、古書のような匂いがする。

どこから手をつければよいやら・・・。何とはなく、台所からとりかかることにする。

L字型に流しとガス台。真ん中に食卓。食卓の真上には、明かりとりに天窓がついている。

天窓を見あげると、大きな蜘蛛の巣。母のレース編みを思い出す。

母はよくレースを編んだ。糸をかけた指、かぎ針を操る指。うつくしい指先から、魔法のようにレースが生まれる。それを見るのが好きだった。

蜘蛛の巣があまりにきれいなので、メモ帳にスケッチする。ゆるいカーヴがうまく書けない。目を凝らすと、巣は呼吸するように揺れている。風もないのに・・・まさか私の息で?
 
糸という糸が、水を含んだように脈打っている。生きているの? ふいに糸が髪に絡みはじめる。外そうとした指に、指から腕へ、糸はどんどん絡みついてくる。
 どうしよう、どうしよう・・・。この感じ、憶えている。何だかなつかしいわ、母さん。母さんに、ここに座りなさいと言われたとき。はじまるとき・・・。そう、息を止めるんだった。息を止めていれば、そのうち済むから。
 
余計なことをして、時間をとってしまった。このあと、彼に会いに行かなきゃいけないのに。母さん、結婚するのよわたし。
 
台所用品や食器をダンボールに詰めて、今日はおしまい。暮れかかる天窓に、蜘蛛の巣はそのまま浮いている。真ん中に大きな黒っぽい塊があり、はみ出した白い手足が幽かに動いていた。

その他のカテゴリー

無料ブログはココログ